En la primera historia de esta trilogía se narra la vida de Quetzalí, una niña que vive en Tactic, Guatemala, un lugar donde se habla poqomchi. Crece ayudando a su familia en el mercado y trabajando en su kemb'al, un telar de cintura. Los fines de semana, visitan el Biotopo del Quetzal, donde aprenden sobre la importancia de esta ave y la orquídea monja blanca, ambas en peligro de extinción.
Un día, militares entregan a su padre documentos que les obligan a abandonar su hogar. Devastada, Quetzalí se prepara para un largo y difícil viaje hacia el norte, dejando atrás su casa y su pueblo. Antes de partir, decide llevarse la orquídea monja blanca, esperando que sobreviva el viaje, simbolizando la belleza y la esperanza que lleva consigo en busca de una nueva vida.
